All’interno dell’Ex Cinema Maestoso, oggi riconvertito in palestra, Sang, quarant’anni, personal trainer ed ex ginnasta di buon livello, incrocia ogni giorno lo sguardo di Nora, una donna della sua età che parcheggia la bicicletta davanti all’edificio prima di andare al lavoro. Non si conoscono, non si sono mai parlati, ma tra loro nasce una silenziosa complicità fatta di attese, piccoli gesti e sguardi rubati oltre le vetrate e le cancellate.
‍
Sang la osserva durante le pause tra un allenamento e l’altro, la cerca tra le biciclette in strada, si sottrae per gioco alla voce insistente di un collega. Anche Nora sembra accorgersi di lui: rallenta, alza lo sguardo verso le finestre, accenna un sorriso. Il loro rapporto resta sospeso in questa distanza, alimentato dalla ripetizione delle abitudini quotidiane. Potrebbero facilmente rivolgersi la parola ma farlo significherebbe forse incrinare equilibri già stabiliti, mettere in discussione le vite che conducono. Così restano in bilico in una distanza abitata solo dagli sguardi, in un limbo di felicità possibile che non trovano il coraggio di attraversare, ma a cui non riescono nemmeno a rinunciare.
Una sera di pioggia, all’uscita dalla palestra, si ritrovano finalmente fianco a fianco sotto la tettoia dell’ingresso. Il contatto è minimo, quasi accidentale. Nessuno dei due trova le parole per rompere il silenzio. Quando la pioggia diminuisce e la folla si dirada, Nora monta in bicicletta e si allontana. Prima di scomparire, si volta un’ultima volta verso di lui.